Desvelos de intimidad

Un beso de buenas noches. Ese que te daría si te tuviera cerca: mis labios rozando los tuyos, mi boca saboreando la tuya. Un beso de dulces sueños, de hasta mañana y de hasta ahora, en mis sueños. Cierra los ojos y siente mis labios, mi lengua humedeciendo tu boca. Buenas noches, gentil  caballero. Dulces sueños. Te veo en ellos. @SoniaGama65

 Te nombro madre y el tiempo se inclina. Vuelvo a ser niña con las rodillas raspadas de parque, con la tarde enredada en tu voz y un cuento que hacía del miedo algo pequeño. Tú eras hogar antes de saber lo que significaba. Hoy te miro, con la vida bordada en la piel, con esa sonrisa que aún enciende la estancia como si el sol te obedeciera. Y ahora, con casi un siglo latiéndote en los ojos, sigues siendo refugio, luz que no entiende de cansancio.  Y entiendo: hay amores que no envejecen, solo se vuelven eternos. Madre, eres ese lugar al que siempre vuelvo, aunque nunca me haya ido. Y aún así… me faltan años, me falta voz, me falta mundo para agradecerte. @SoniaGama65

 Hay vínculos que no se viven en el día a día,  pero aparecen —con una precisión casi milagrosa—  cuando algo dentro de ti se desordena. No están en la rutina.  No están en los planes.  Pero están. A veces pienso  que no todas las relaciones están hechas para quedarse.  Algunas están hechas para sostener.  Para ofrecer un lugar sin preguntas.  Para acompañar sin ruido.  Para decir, sin decirlo: puedes quedarte un rato aquí . Lo curioso es que ese lugar no tiene dirección.  No hay mapas.  No hay horarios.  No hay promesas.  Y, aun así, siempre sabes cómo llegar. Entras con el frío pegado a la piel,  con la cabeza llena,  con el alma cansada.  Te quitas el abrigo.  Notas el calor de una taza entre las manos.  Respiras.  Y algo —no sabes muy bien qué— empieza a ordenarse. No hay explicaciones pendientes.  No hay urgencia.  A veces ni siquiera hay palabras.  Y, sin embargo...

En este nuestro rincón, donde el silencio tiene nombre y la distancia se disfraza de palabra, te espero. No en la carne —que no conoce tu tacto—, sino en esa orilla de letras donde aprendimos a rozarnos sin tocar. Hay días en que tus correos me acarician el alma con más precisión que cualquier mano. Otros, me rozan con la tristeza de lo que no se dice, Como una despedida que aún duda si irse. Nos hemos contado derrotas y alivios, rencores y madrugadas, hemos hecho del correo un cuerpo que respira entre líneas. Tu voz llega como una estación distinta, con primaveras que florecen entre bandejas, y veranos que regresan cálidos de recuerdo. Yo te respondo con palabras que buscan sostener, no poseer, como quien enciende una lámpara en la distancia. Sé que tus frases saben a café y espera, que mi escritura tiembla en tu lectura, y que entre nosotros vive esa llama tranquila que calienta sin quemar. Bella dama, me llamas. Y yo me reconozco en ese título que me inventa, porque solo en tu voz e...

 Hay cosas que no se aprenden en ningún entrenamiento. Por ejemplo, cuándo un hombre que acaba de cenar contigo lleva tres horas muerto en el río. Eso lo descubrimos el viernes por la mañana. Pero empecemos por el jueves. * * * El hôtel particulier de Rîve Gauche no tenía nombre en la fachada. Solo una placa de bronce con un número, el 14, y una aldaba en forma de cabeza de león que alguien había pulido esa misma tarde. Lo noté porque todavía brillaba cuando llegamos. Alondra llevaba un abrigo beige, discreto, de esos que no llaman la atención, pero cuestan lo que no te puedes permitir si eres secretaria. Yo reconocía el peso de sus pasos: iba tensa. No de miedo, sino de concentración, que es lo mismo, pero más peligroso. La reunión discreta que Delacourt había mencionado entre copas en el Lutetia existía de verdad. Alondra lo sabía desde aquella noche. El Cuervo también. La pregunta era quién había decidido que ella debía estar allí sin haber sido invitada. Entramos por la puerta ...

  V—Vencer al reloj por fin I—Ir cansada al gimnasio y volver nueva E—Entre risas olvidar que existió el lunes R—Rendirse al sofá, la manta y tu mano N—No duraré mucho despierta E—El mundo se desvanece y solo quedas tú S—Solo aquí, contigo, el tiempo se detiene ¿Cómo es tu viernes perfecto?