Desvelos de intimidad

Mis recuerdos van desde aquel banco en el paseo de Sagasta de Zaragoza, donde mi abuela Josefa nos llevaba de la mano a mi hermano, a mis primos y a mí, vestidos de baturros. Yo era la «niña» y la pequeña, una baturrica de unos dos años con un enorme moño, de cara alegre y regordeta, que seguramente no entendía nada de lo que estaba pasando y mucho menos por qué mi mamá me había vestido así, me había recogido el pelo y me había pintado coloretes en la cara. El banco del paseo de Sagasta, con la abuela Josefa. Yo soy la del moño. La primera vez que me vestí de baturra no sabía hablar. Mi madre, modista de profesión, me hizo el traje en sus ratos libres y a escondidas, y cuando llegó aquel doce de octubre vistió a mi hermano, que tenía ya cinco años, y le dijo a mi padre que lo subía a casa de Pilar, la vecina del tercero, para que viera lo guapo que estaba de baturrico. En realidad, mi madre había dejado mi vestido de baturra allí la tarde de antes y me vistió en aquella casa. Al cabo ...

  Hay una hora en la que la ciudad todavía no ha decidido qué quiere ser.    Cuando las aceras huelen a noche vieja y a pan recién hecho al mismo tiempo, y algunos semáforos parpadean en ámbar porque aún no hace falta que nadie obedezca a nadie. Es mi hora. Me la robé hace dos años a una versión de mí que se quedaba en la cama mirando el techo, contando grietas. Ahora me la gasto así: zapatillas, el pelo recogido en una coleta alta, y los auriculares puestos antes de cruzar el portal, porque hay que blindarse antes de salir, no después. La música empieza y la ciudad cambia de idioma. Ya no son bocinas ni obras ni conversaciones ajenas que me rozan sin pedirlo. Son solo capas. Ritmo debajo, mi respiración encima, y entre medias, yo. Entera. Ocupando espacio en una acera que a esta hora me pertenece casi por completo. Corro por la calle con esa extraña sensación de ser invisible y poderosa a la vez. Nadie me mira. O si me miran, no me ven. Y eso, que en otros tiempos me hab...

Un beso de buenas noches. Ese que te daría si te tuviera cerca: mis labios rozando los tuyos, mi boca saboreando la tuya. Un beso de dulces sueños, de hasta mañana y de hasta ahora, en mis sueños. Cierra los ojos y siente mis labios, mi lengua humedeciendo tu boca. Buenas noches, gentil  caballero. Dulces sueños. Te veo en ellos. @SoniaGama65

 Te nombro madre y el tiempo se inclina. Vuelvo a ser niña con las rodillas raspadas de parque, con la tarde enredada en tu voz y un cuento que hacía del miedo algo pequeño. Tú eras hogar antes de saber lo que significaba. Hoy te miro, con la vida bordada en la piel, con esa sonrisa que aún enciende la estancia como si el sol te obedeciera. Y ahora, con casi un siglo latiéndote en los ojos, sigues siendo refugio, luz que no entiende de cansancio.  Y entiendo: hay amores que no envejecen, solo se vuelven eternos. Madre, eres ese lugar al que siempre vuelvo, aunque nunca me haya ido. Y aún así… me faltan años, me falta voz, me falta mundo para agradecerte. @SoniaGama65

 Hay vínculos que no se viven en el día a día,  pero aparecen —con una precisión casi milagrosa—  cuando algo dentro de ti se desordena. No están en la rutina.  No están en los planes.  Pero están. A veces pienso  que no todas las relaciones están hechas para quedarse.  Algunas están hechas para sostener.  Para ofrecer un lugar sin preguntas.  Para acompañar sin ruido.  Para decir, sin decirlo: puedes quedarte un rato aquí . Lo curioso es que ese lugar no tiene dirección.  No hay mapas.  No hay horarios.  No hay promesas.  Y, aun así, siempre sabes cómo llegar. Entras con el frío pegado a la piel,  con la cabeza llena,  con el alma cansada.  Te quitas el abrigo.  Notas el calor de una taza entre las manos.  Respiras.  Y algo —no sabes muy bien qué— empieza a ordenarse. No hay explicaciones pendientes.  No hay urgencia.  A veces ni siquiera hay palabras.  Y, sin embargo...

En este nuestro rincón, donde el silencio tiene nombre y la distancia se disfraza de palabra, te espero. No en la carne —que no conoce tu tacto—, sino en esa orilla de letras donde aprendimos a rozarnos sin tocar. Hay días en que tus correos me acarician el alma con más precisión que cualquier mano. Otros, me rozan con la tristeza de lo que no se dice, Como una despedida que aún duda si irse. Nos hemos contado derrotas y alivios, rencores y madrugadas, hemos hecho del correo un cuerpo que respira entre líneas. Tu voz llega como una estación distinta, con primaveras que florecen entre bandejas, y veranos que regresan cálidos de recuerdo. Yo te respondo con palabras que buscan sostener, no poseer, como quien enciende una lámpara en la distancia. Sé que tus frases saben a café y espera, que mi escritura tiembla en tu lectura, y que entre nosotros vive esa llama tranquila que calienta sin quemar. Bella dama, me llamas. Y yo me reconozco en ese título que me inventa, porque solo en tu voz e...