Desvelos de intimidad

Madrid amaneció con una luz especial aquel seis de enero. Alegre de una forma contenida, casi tímida, como si la ciudad se permitiera sonreír solo por unas horas. En Chamberí, los niños habían tomado las aceras. Salían de los portales aún con el abrigo mal abrochado, arrastrando muñecas con carritos nuevos, enseñando balones de cuero reluciente, haciendo sonar timbres de bicicletas recién estrenadas. Algún patinete chirriaba al girar, orgulloso de su primer paseo. Las madres los apremiaban hacia la misa de Reyes, pero ellos se resistían, querían que el mundo viera lo que había llegado de Oriente. Alondra caminaba entre ellos. Yo sentía su paso más lento, menos calculado. No había misión, no había consignas. Solo ese ruido limpio de la infancia que no teme ser vista. Sus labios se curvaron en una sonrisa breve, casi sorprendida, como si aquella alegría le recordara algo que había olvidado sin darse cuenta. Por un momento, no fue espía. Fue mujer atravesando una mañana luminosa. Alondra ...

A veces, incluso los espías tropiezan con la Navidad. Lo sé porque, aquella noche, la nieve se quedó pegada a mis suelas como si no quisiera soltarla. Madrid relumbraba luces tímidas en las ventanas, y en el barrio de Chamberí los villancicos sonaban apagados, como si alguien los hubiera puesto en sordina para no despertar sospechas. Alondra caminaba deprisa, el abrigo bien cerrado, los guantes de piel ocultando el temblor de sus manos. En el bolso, junto a su pintalabios rojo que siempre se ponía, llevaba un sobre con el sello del Cuervo. Ni en Nochebuena había tregua. Yo sentía el contraste del frío en la calle y el calor de su piel, esa mezcla de prisa y cansancio que se le agarraba al cuerpo cuando el deber y la vida se daban de bruces. Pasamos frente a una pastelería, en el cristal, junto al pan de Cádiz y turrones, un portal de Belén pequeño anunciaba que ya era Navidad. Alondra se detuvo un segundo, apenas un par de respiraciones. Dentro, una familia brindaba con chocolate calie...

Cuando tenía dieciséis años creía que la vida era una película a punto de empezar. Me veía cruzando océanos, enamorándome en estaciones de tren, viviendo aventuras que dejarían cicatrices hermosas. El mundo era enorme, recién estrenado, y yo tenía la arrogancia dulce de quienes creen que todo está por conquistar. Después llegaron los veinte. Llegaron los primeros amores, esos que no se conforman con tocarte: te incendian. Prometían para siempre, pero terminaron como terminan las tormentas: dejando charcos donde antes había fuegos artificiales. Aun así seguí buscando. El gran amor, el definitivo, el que me sostendría en los días nublados y me celebraría en los soleados. Rozando la treintena apareció un hombre que no prometió fuegos artificiales, sino una silla donde descansar. Y lo elegí. No fue un “destino escrito en estrellas”, fue una decisión. Una de esas que te cambia la vida sin hacer ruido. Y la vida pasó. Vinieron los hijos, las noches sin dormir, las facturas que nadie te expli...

A veces, los objetos no son inofensivos. A veces, solo esperan que alguien los mire… para recordarles su propósito.   No recordaba haber dejado el cuchillo allí. Estaba sobre la mesa, como si aguardara su turno en un ritual silencioso. El filo reflejaba un beso carmesí, aún fresco, perfecto. Los labios parecían los de una mujer que sabía lo que hacía: sin temblor, sin prisa, solo una despedida marcada con precisión quirúrgica. Alrededor, unas arañas de plástico daban al conjunto un aire de broma —una escenografía de Halloween—, pero algo en la escena no cuadraba. Sus patas negras estaban cubiertas de polvo, como si hubiesen estado allí mucho antes de la decoración.   Como si esperaran a alguien. Él se acercó despacio, observando cómo el reflejo del acero devolvía su rostro dividido: media sonrisa, media sombra. Recordó entonces la llamada anónima, la voz susurrante que le había dicho: “Cuando encuentres el beso, ya será tarde.” Un golpe de aire movió la cortina. Las luces...

  Madrid. Barrio de Chamberí. El amanecer se derramaba sobre los tejados con el mismo silencio obediente de los días censurados. Llevaba meses sin sentir el pulso de la calle ni el temblor del peligro. Rodeado de mis compañeros comunes, que últimamente parecían tener más suerte que yo, pues salían cada día de su sueño de cartón. Aquella mañana, Alondra, como siempre, había llegado puntual a su oficina en la embajada británica. Trabajaba concentrada, la cabeza ligeramente inclinada, el cabello sujeto con una horquilla. Sus dedos bailaban sobre las teclas, traduciendo discursos y cartas para el agregado comercial. El muchacho del correo entró con su habitual torpeza, dejó sobre la mesa un fajo de documentos y se marchó sin levantar la vista. Entre los papeles asomaba una hoja con el sello grabado a fuego en tinta negra: el cuervo de alas abiertas. Bastó una mirada para reconocerlo. El Cuervo volvía a llamarla. Alondra no hizo gesto alguno. Solo acarició el borde del papel y lo escond...

  Nuevamente, llevaba casi dos años en reposo, durmiendo en mi caja de cartón en lo alto del armario. A mi alrededor dormían zapatos comunes: de tacón gastado, de oficina, de cenas sin peligro. Yo no pertenecía a ese mundo. Fui hecho para vivir al límite, para marcar pasos que cambian destinos.  Aunque el polvo me cubría, estaba seguro de que la espera merecería la pena. Sabía que Alondra, aun en el retiro aparente, nunca dejaba de escuchar. Seguía en su discreto apartamento de Chamberí, con balcones que daban al rumor del tranvía y a las voces del mercado.  Cada mañana abría las ventanas, regaba las plantas y ponía la radio. Algunas tardes escuchaba su disco favorito de Edith Piaf, otras algo de Sonny Rollings, como si la música pudiera mantener al mundo sereno. Su vida diaria era ordenada, anodina a los ojos de cualquiera. Como secretaria en la embajada británica y ocasional intérprete, oía confidencias de ministros, filtraba discursos antes de que salieran a la luz. No...