Mi mesilla de noche

Mi mesilla de noche no es solo un mueble. Es un pequeño altar a mis recuerdos, deseos y secretos. Si alguien lo abriera, descubriría quién soy, aunque nunca se lo contara con palabras.

En el primer cajón hay una libretita de tapas blandas, de esas con hojas amarillentas que guardan las palabras que nunca me atreví a decir o las que se me ocurren en mitad de la noche. Algunas páginas están llenas de tachones y rabia; otras, de letras tan delicadas que parecen susurros.

Junto a la libreta está un mechón de cabello envuelto en un lazo rojo. Es de mi hija cuando era bebé. Cortarlo fue como arrancarme un trocito de corazón, pero guardarlo me recuerda que hay pedazos de amor que permanecen intactos.

También hay un sobre ajado por los años. Dentro, una carta escrita con tinta ligeramente desvaída por quien ahora es mi marido, en los días en que el amor era nuevo y la distancia dolía. "Te extraño más de lo que puedo explicar", decía entre confesiones sinceras y promesas que entonces parecían eternas. Cierro los ojos y vuelvo a aquel instante: la emoción al recibirla, la ansiedad con la que desdoblé el papel y la forma en que mi corazón se aceleró al leer cada palabra. Aún puedo escuchar su voz resonando en mi mente mientras recorro la caligrafía, como si el tiempo no hubiera pasado.

Al fondo del cajón hay una cartera de marroquinería, de esas que eran plena moda en los ochenta. Dentro hay dos entradas para un concierto que nunca tuvo lugar, porque esa noche discutimos. Lo guardo como recordatorio de que algunas heridas no se curan, pero pueden cicatrizar si sabes mirar más allá.

Entre estos recuerdos, una pequeña linterna descansa al fondo del cajón, su luz titilante testigo de noches de insomnio y lecturas furtivas. Junto a ella, cuidadosamente disimulados entre la ropa interior, están dos antifaces para dormir. Uno de satén negro, que cubre los ojos con una suavidad casi maternal, y otro de algodón blanco que dice “sweet dreams”, cuyo diseño parece susurrar historias de viajes y momentos robados al tiempo. Acariciarlos me devuelve la memoria de noches compartidas y suspiros a media voz.

Todo eso vive ahí, en mi mesilla. No son solo objetos. Son la prueba de que soy un cúmulo de historias que no siempre he sabido contar, pero que me hacen ser quien soy.

@SoniaGama65