Desvelos de intimidad

Cuando tenía dieciséis años creía que la vida era una película a punto de empezar. Me veía cruzando océanos, enamorándome en estaciones de tren, viviendo aventuras que dejarían cicatrices hermosas. El mundo era enorme, recién estrenado, y yo tenía la arrogancia dulce de quienes creen que todo está por conquistar. Después llegaron los veinte. Llegaron los primeros amores, esos que no se conforman con tocarte: te incendian. Prometían para siempre, pero terminaron como terminan las tormentas: dejando charcos donde antes había fuegos artificiales. Aun así seguí buscando. El gran amor, el definitivo, el que me sostendría en los días nublados y me celebraría en los soleados. Rozando la treintena apareció un hombre que no prometió fuegos artificiales, sino una silla donde descansar. Y lo elegí. No fue un “destino escrito en estrellas”, fue una decisión. Una de esas que te cambia la vida sin hacer ruido. Y la vida pasó. Vinieron los hijos, las noches sin dormir, las facturas que nadie te expli...

A veces, los objetos no son inofensivos. A veces, solo esperan que alguien los mire… para recordarles su propósito.   No recordaba haber dejado el cuchillo allí. Estaba sobre la mesa, como si aguardara su turno en un ritual silencioso. El filo reflejaba un beso carmesí, aún fresco, perfecto. Los labios parecían los de una mujer que sabía lo que hacía: sin temblor, sin prisa, solo una despedida marcada con precisión quirúrgica. Alrededor, unas arañas de plástico daban al conjunto un aire de broma —una escenografía de Halloween—, pero algo en la escena no cuadraba. Sus patas negras estaban cubiertas de polvo, como si hubiesen estado allí mucho antes de la decoración.   Como si esperaran a alguien. Él se acercó despacio, observando cómo el reflejo del acero devolvía su rostro dividido: media sonrisa, media sombra. Recordó entonces la llamada anónima, la voz susurrante que le había dicho: “Cuando encuentres el beso, ya será tarde.” Un golpe de aire movió la cortina. Las luces...